リプライ

イイ文章書くなぁ

ってのが初めの正直な感想

手紙を送り返す気は初めからなくて、この文章ですら書こうとは思ってなかった。

でもあまりに美しい文章だったもんで、俺も書きたい、正直動機はそんなもんだったけど、一応書き残そうと今この文章を書いてる。

あの手紙の中で、関わるたびに俺に対する嫌悪が増幅していくなんてことを書いていた。

続けてその攻撃的な感情が何処から来るのかわからないってことも書いていた。自分に余裕がないからなのか、毎日来る電話に嫌気がさしたのか。出所がわからないと。

でも本当は分かっているんじゃないかと俺は思う。

俺はここ何年も、自分の頭で感じた抽象的な感覚や思考をお前に話し続けてきた。

それらの非常に抽象的な物は頭の中で立体的な形を持たず、宇宙に散った星雲のようにふわふわと頭の中を彷徨うだけで具体的なイメージを掴むことができない。

そんな物を言葉や文章に具現化するのは非常に難しくて骨が折れる。

文章にすることはだれかに話すよりも随分と時間が掛かるから俺はあまり文章を書くことがなかった。

さらに俺はかなりの傲慢であるが故話せばいつでも聞いてくれる相手がいると思っていた。

でもそんなやつは俺の友達に一人しかいなかった。

いつもお前にそんな話をするとき、文章を書くほどではないが時間が掛かった。とてもスムーズな会話といえない不恰好な会話をした。

なぜそこまでして話をしたいのか。それは簡単なことで、頭の抽象物を言葉に具現化することでそれまでボヤけていた思考や感覚がクリアになるからだ。

だからいつもお前に何かを話すと、それまで頭の中をただ彷徨っていただけの星屑がある一定の意味の範囲で引き合い、大きな星となって意味を持ち始めた。

さらにその星は今後の思考や行動の指針となって俺を導いてくれた。

それまでただの抽象的なイメージの塊だったものが話すことで立体的な形を持ったんだ。

でもこれはだれに話しても同じということでは当然ない。

お前は俺の不恰好な言葉をじっくり聞いて、理解して、更に言葉が足らないところがあればいつも補完してくれた。

それはほんとうにすごいことだと思う。大学の講義の内容を要約したものを添削するなんてレベルでは全くない。

俺のイカれた頭で23年生きてきて感じたクソ抽象的なイメージを無理矢理日本語に変換した、他の誰にも伝えることの出来なかった話を理解した上で補完までできるんだから。

だからお前と話した時は抽象的イメージに立体感が出ると同時に、俺の言葉が伝わる、俺は一人じゃないんだ、という自己肯定感を強く持つことができた。本当に心が繋がるという意味がわかった。

俺たちは多分よく似た人間でもない気がする、お前は手紙にそう書いたけど、俺は今でも似た者同士だと思う。

何もこれから距離を取るお前をこの言葉で縛ろうとする気なんてさらさらない。

ただ、単に、よく似た人間でないとここまで心が繋がることは出来ないと思うからだ。会話していると、言葉だけから感じ取ってるんじゃなく頭を直接見ることができているんじゃないかとすら思うこともあった。よく似た人間同士でないとそんな芸当は出来ないと思うんだ。

だから俺への嫌悪感の出所が俺には少しわかる気がする。というよりお前自身も本当は分かっているんじゃないかと思う。

自分の心の余裕の無さ、しつこく掛かってくる電話、俺の憎たらしい笑顔、傲慢な態度、スカした生き方、

この何処から来るのか、

何処かからではない、強いて言えば全てからだ。

全てが重なり合って、増幅し合って、全てに嫌気がさしているのだと俺は思う。

中学1年の時の梅雨、仲のいい友達全てに嫌気がさしたことがあった。俺自身毎日降る雨にうんざりしていたし、そんな中毎日毎日傘をさして歩く通学路が堪らなく憂鬱だった。なんとか我慢して歩き、教室の扉を開ければいつも友達が笑顔でくだらない話を聞かせてきた。

我慢の限界だった。

そいつの表情、声や態度、思い出、全て、そいつの全てに腹が立ち、降り止まない雨すらもそいつのせいにして八つ当たりをした。

攻撃的な感情の発生する原因、それは俺の全てであり、強いて限定していうならばタイミングだと思う。

鬱病、しつこい電話、フラッシュバックする顔や声や思い出、全部が悪いタイミングで重なった先に俺への嫌悪感を見つけたのじゃないかと想像する。

本当はお前も気づいているのじゃないかというのは俺の買い被りかもしれないし、そもそも全く見当違いなことを書いてしまっているかもしれない。でも本当に俺が言った通りタイミングの問題だとすれば、俺との距離を置くというのは感心するほど合理的な解決手段だと思う。頭の良いお前はそれに気がついて距離を置こうとした気がする。本当は気づいていたと思うのはそういう理由だ。

手紙に返信する気が初めからなかったのは、このタイミングで返信を読んでしまったら、お前のことを全て分かったように書いたこの傲慢な文章にきっと嫌悪すると思ったらからだ。

だからきっとお前が読まないであろうここに書き残すことにする。

最後まで傲慢な文章になってしまって申し訳ない。

でもいつかスーヴラクとピンクフロイドのレコードに針を落とす日が来ることをを楽しみに待っています。

白井洋平

19/8/6